1988 год, степной край Калмыкии. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадки о страшном диагнозе кажутся коллегам невероятными.
Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни.
Теперь от их решений зависят жизни детей, их родителей и, возможно, тысячи других людей. Двум врачам предстоит борьба не только с болезнью, но и с системой, которая не хочет признавать проблему.